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АННОТАЦИЯ
В статье рассматривается разнообразная работа Витольда Ахрамовича (Ашмарина) 
в раннем русском кинематографе – от одного из первых профессиональных киноре-
цензентов до сценариста и даже режиссера. Через биографическо-культурологиче-
скую оптику прослеживается общий контекст, в котором существовал дореволюци-
онный русский кинематограф, чьи деятели приходили из журналистики, литературы, 
театра и были тесно связаны с разнообразными художественными течениями своего 
времени. Это, в свою очередь, не могло не оказывать влияние на формирование сю-
жетов и стиля отечественного киноискусства. Так, Витольд Ахрамович приносит в свою 
работу в кинематографе опыт журналиста и сотрудника издательства символистов 
«Мусагет», что сказывается на его деятельности как кинорецензента, сценариста и ре-
дактора, а его переводы с польского языка дают возможность осуществить экраниза-
цию одного из скандальных романов начала XX в. – «Сильный человек». Она же кладет 
начало его попыткам перейти от сценарной и административной работы в кино к ра-
боте режиссерской. Среди имен, которые оказываются связаны в предреволюционные 
годы через фигуру В. Ахрамовича, – С. Пшибышевский, М. Горький и М. Андреева, 
Вс. Мейерхольд.
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ABSTRACT
The article examines the various activities of Vitold Akhramovich (Ashmarin) in early Russian 
cinema – from his work as one of the first professional film reviewers to that of a screenwriter 
and even a director. Through the lens of biography and cultural studies, the article traces 
the general context in which pre-revolutionary Russian cinema existed. Its employed people 
who came to cinema from journalism, literature and theatre and were closely associated with 
various artistic movements of their time. This, in turn, could not but influence the plots and 
the style of Russian cinema. Thus, Vitold Akhramovich brings to his work in cinema the ex-
perience of a journalist and an employee of the Musaget Symbolist publishing house, which 
affects his work as a film reviewer, screenwriter, and editor, while his translations from Polish 
make it possible to make a screen adaptation of one of the scandalous novels of the early 
20th century. – “The Strong Man” (Mocny człowiek). It also laid the foundation for his at-
tempts to move from screenwriting and administrative work in cinema to directing. Among 
the names that are connected through the figure of V. Akhramovich in the pre-revolutionary 
years are Stanisław Przybyszewski, Maxim Gorky and Maria Andreeva, and Vsevolod 
Meyerhold.
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В статье «Витольд Ахрамович (Ашмарин) и Лев Кулешов: у истоков русской 
кинотеории» [1] мы рассматривали фигуру кинодеятеля Витольда Ахрамовича 
и его влияние на раннюю теорию и практику Льва Кулешова. Для более пол-
ного понимания этого влияния, однако, необходимо выстроить более широ-
кий контекст их  встречи и  проследить разнообразную работу Ахрамовича 
в раннем русском кинематографе – от одного из первых профессиональных 
кинорецензентов до сценариста и даже режиссера. Одновременно такая био-
графическо-культурологическая зарисовка помогает понять общий контекст, 
в котором существовал дореволюционный русский кинематограф, чьи дея-
тели приходили из журналистики, литературы, театра и были тесно связаны 
с разнообразными художественными течениями своего времени. Это, в свою 
очередь, не могло не оказывать влияние на формирование сюжетов и стиля 
отечественного киноискусства. Среди имен, которые оказываются связаны 
в предреволюционные годы через фигуру В. Ахрамовича, – С. Пшибышевский, 
М. Горький, Вс. Мейерхольд.

АХРАМОВИЧ-ПЕРЕВОДЧИК

В конце 1913 г. завершился важный период в жизни Витольда Ахрамовича, свя-
занный с издательством символистов «Мусагет» и одноименным журналом, 
где он работал четыре предыдущих года. Начиналась следующая из многих 
профессиональных «жизней» Ахрамовича – переводческая. По воспомина-
ниям Сергея Дурылина, Ахрамович интересовался переводами и в «Мусагете», 
еще со стороны: «“Польскую” струю в “Мусагете” – переводы из Словацкого 
и Мицкевича – он любил» [2, с. 348].

Вероятно, в начале 1912 г. Ахрамович в письме поэту Борису Садовскому за-
трагивает вопрос перевода «Сатирикона» Петрония, который, видимо, плани-
ровалось переводить в «Современнике», где в это время работал Садовской1. 
Ахрамович радостно пишет, что нашел переводчика для Петрония. Это был 
Исидор Румер, двоюродный брат Осипа Брика и  родной брат переводчика 
Осипа Румера, ставшего известным позже, и будущего же физика Юрия Румера, 
соратника Льва Ландау. В это время Исидор Румер сотрудничает с «Мыслью 
и словом» Густава Шпета, переводит Платона и Эйнштейна, приятельствует 
с Сергеем Соловьёвым, чуть позже – с Маяковским, а в 1920‑е, по некоторым 
сведениям, становится секретарем (или референтом) 
Троцкого. После убийства Кирова он исчезает на Лубянке. 
Вышло ли что‑то из хлопот Ахрамовича – пока неясно.

Еще до  ухода из  «Мусагета» Ахрамович начал со-
трудничать как переводчик в издательстве В. М. Антика, 
куда до  него уже пришел его хороший знакомый поэт 
Владислав Ходасевич. Помимо польского, специализации 
Ахрамовича, Ходасевич переводил также с французского; 
в мемуарной книге «Некрополь» он называет сотрудником 

1  РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. 
Ед. хр. 21. Л. 6–6об.; 
письмо без даты, но в нем 
упоминается новый адрес 
Сергея Соловьёва в лечебнице 
Вырубова в Крюково, куда 
его в начале 1912 г. пере-
вели из городской лечебни-
цы – см.: [3, с. 177].
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антиковской «Универсальной библио-
теки» и их общего друга поэта Самуила 
Киссина (Муни), но его имя в каталоге 
издательства не встречается (см. [4]). 
Всю первую половину 1910‑х гг. Ахра
мович занят переводами скандально 
известного польского писателя Стани
слава Пшибышевского, который деся-
тилетием ранее был кумиром его и его 
друга и товарища по сибирской ссылке 
поэта Георгия Чулкова. В  издатель-
стве Антика «Польза» вышли в «един-
ственном авторизованном переводе» 
Ахрамовича романы «Сильный чело-
век» (1912), «Освобождение» (вторая 
часть «Сильного человека», 1913; вто-
рое издание – 1916) и  «Святая пуща» 
(окончание романа «Сильный чело-
век», 1914) (фото 1).

В  середине весны 1912  г. вышел 
первый том «Сильного человека», 
вторую часть, «Освобождение», Ахра
мович должен был изначально окон-
чить к 1 июня 1912‑го, в мае он «на-

пролет дни и ночи» переводил его с рукописи2. Одновременно весной 1912 г. 
Ахрамович планировал перевести недавно вышедший роман другого попу-
лярного польского писателя Юзефа (Йозефа) Вейсенгофа «Соболь и панна». 
Помимо договора с  неким формирующимся издательством «Библиотека 
польских писателей», которое, по его словам, «положительно монополизи-
рует все польские переводы», он хотел опубликовать роман Вейсенгофа 
и  в  журнале «Современник», которым в  это время руководил Аркадий 
Аверченко и где работал Борис Садовской. Возможно, чтобы как‑то сгладить 
свою медлительность в организации этой публикации (или нежелание ею за-
ниматься), Садовской в мае 1912 г. предложил Ахрамовичу написать статью-
некролог о только что скончавшемся Болеславе Прусе. На что Ахрамович от-
ветил: «Непосредственное, первое “нет” на твое любезное и очень тронувшее 
меня предложение боролось с сомнительным “да”. Ради этого я перечел не-
сколько рассказов Пруса, и это чтение только подтвердило мое старое, от-
рицательное отношение к этому “польскому Шеллеру-Михайлову” разду-

тому до  размеров национального писателя. Он  очень 
скучен, бесталанен, либерален до слюнявости… Его об-
щественно-политическая журналистика чужда мне и не-
интересна. А  ведь так изругать, я  уверен – не  в  целях 
“Современника”»3.

2  РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. 
Ед. хр. 21. Л. 3.

3  Там же. 

Фото 1. Титульный лист русского издания 
«Сильного человека» С. Пшибышевского 
в переводе В. Ахрамовича / Title page 
of the Russian edition of “The Strong Man” by 
S. Przybyszewski, translated by V. Akhramovich
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Отношение к Прусу и Вейсенгофу (который советским литературоведе-
нием назывался реакционным, националистическим и антисемитским писа-
телем) вносит дополнительную характеристику в политические настроения 
Ахрамовича в первой половине 1910‑х.

Щедрость издателя, вероятно, позволяла Ахрамовичу какое‑то время су-
ществовать на  работу переводчика: за  один авторский лист Антик платил 
35 рублей, а куда более широко ведший дело И. Д. Сытин, к примеру, 7 рублей, 
что последний нередко ставил в вину молодому коллеге, упрекая его за из-
лишнюю щедрость [4, с. 12]. Впрочем, Ахрамович работал и у Сытина: в 1914 г. 
в сытинском собрании сочинений Генрика Сенкевича (т. 15) вышел его пере-
вод «Камо грядеши» [5, с. 182]4.

Витольд Ахрамович не  был ни  единственным, ни  даже основным пере-
водчиком Пшибышевского на русский язык; в эту сферу, как и на «пир симво-
лизма», он пришел довольно поздно. Пик интереса к нему у круга символистов 
приходится на 1902–1907 гг. А. Белый, встретившийся с Пшибышевским в ок-
тябре 1906 г. в Мюнхене, писал одобрительно в эссе о нем, помещенном за-
тем в «Арабесках»: «С места в карьер бросаются на нас герои Пшибышевского, 
скрежещут зубами, сокращают и выпрямляют мускулы, кидаются на женщин, 
лобзают и убегают в тьму» [6, с. 3]5.

Больше всех Пшибышевского переводил Владимир Высоцкий; но  пере-
водили его и многие другие, вплоть до провинциальных дам. Ходасевич пе-
ревел у В. М. Антика другие романы Пшибышевского, также в авторизован-
ном виде и «с рукописи»: «Дети горя» (1915) и его вторую часть «Адам Джазга» 
(1916) (они были затем переизданы в «Универсальной библиотеке», соответ-
ственно, в 1917 и 1918 гг.). Однако в то время как переведенные Ходасевичем 
романы выходили тиражом 2–3 тыс. экземпляров, «Сильный человек» был из-
дан в 5,2 тыс. экземплярах, «Освобождение» – в 3,6 тыс. экземплярах (плюс 
1 тыс. экземпляров второго издания), «Святая пуща» – в 3,2 тыс. экземпля-
рах  [4,  с.  190, 207–208]. Для сравнения: Диккенс или Мопассан выходили 
по 10 тыс. экземпляров, «Путешествия по Италии» Ипполита Тэна – в 15 тыс. 
копий.

Помимо упоминания Пшибышевского как «типа» литературы и умонастро-
ений в мемуарах Чулкова, можно легко привести примеры восторженного от-
ношения к нему в эти годы Петровской, Брюсова и других. Перевод именно 
Пшибышевского был для Ахрамовича не  просто средством зарабатывания 
денег – и он, как остальные, был «болен» декадентством. Его младший кол-
лега по послереволюционной газете «Известия» Хрисанф 
Херсонский с высоты десятилетий тоже пытался этот вы-
бор оправдать: «…Содержание романа, очевидно, было 
для переводчика далеко не безразличным. Герой романа 
журналист и литературный критик Билецкий добивается 
успеха и славы путем цепи преступлений. Он подталки-
вает больного чахоткой поэта Гурского к самоубийству, 
вручает ему яд, а после смерти Гурского присваивает его 

4   Этот перевод в последние 
годы был переиздан.

5  А. Белый описал мюнхен-
ские встречи с ним в «си-
луэте» «Пшибышевский» 
(Белый А. Пшибышевский // 
Час. 1907. № 18. 2 сентября).
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рукописи и  публикует их  под  своим именем. <…> Такова та  больная, эгои-
стическая, не  брезгующая ничем интеллигенция, которую с  упоением ри-
сует Пшибышевский. При том эта интеллигенция у  него парадоксально 
почти всегда принимает участие в  рабочем движении. <…> Что  же в  боль-
ном мире героев Пшибышевского привлекло переводчика перед первой 
империалистической войной? <…> Гневное разоблачение гнилости такой 
психологии с ее цинизмом и одновременно мистическим душком? Желание 
отмежеваться? <…> он принадлежит к тому слою русской художественной ин-
теллигенции, который на стыке двух миров, как мне думается, оказался в не-
сколько гамлетовском положении. Должно быть, слишком много различных 
противоречивых философских, мировоззренческих путей проверяли эти люди 
практически для самих себя и слишком не элементарен был для них выбор там, 
где речь шла не только о политической альтернативе с кем ты, с революци-
онным рабочим классом или с прогнившей буржуазией, но где вставали вме-
сте с тем сложнейшие проблемы эстетики, художественных исканий, вопросы 
психологии, “высшей” морали и т. д.» [7, с. 37–39].

Неудивительно, что Херсонский пытается найти причину интереса Ахра
мовича к роману – ведь он не просто перевел его, но спустя несколько лет 
участвовал и в переносе произведения Пшибышевского на киноэкран. Судя 
по всему, эта экранизация стала его пропуском в кинематограф, с которым 
он будет связан затем в разных ипостасях в течение следующих полутора 
десятилетий. В  истории литературы, где отложилась многообразная дея-
тельность Ахрамовича до  Первой мировой войны, следующие, предрево-
люционные годы оказываются белым пятном перед последующим, снова 
более известным (хотя бы в своих «энциклопедических» вехах) периодом6. 
Восполнить этот пробел позволяет история кино. На  1914–1916  гг. при-
ходится основная активность Ахрамовича-кинорецензента, а  на  1915–
1919  гг. – его практическая работа в  кинематографе, перешедшая затем 
в административную.

КИНОРЕЦЕНЗЕНТ

История русского кино почти не  знает имен первых профессиональных 
кинорецензентов. Привычно перечисляются или «большие имена», пи-

савшие о  кинематографе по  случаю (Максим Горький, 
Леонид Андреев, Александр Серафимович), или такие 
фигуры, как Самуил Лурье, Моисей Алейников и Никандр 
и Валентин Туркины – то есть те, кто совмещали работу 
рецензента и редактора журнала, а затем зачастую уча-
ствовали в создании советского кинематографа и совет-
ской истории кино. В большинстве же своем эти кинокри-
тики остаются неизвестны, поскольку часто пользова-
лись криптонимами или псевдонимами либо печатались 

6  Историки литературы, 
упоминающие Ахрамовича 
в связи с «Мусагетом» 
и кругом символистов, к со-
жалению, уже традиционно 
пишут о том, что он лишь 
«после революции увлекся 
кинематографом» (напр.: 
[8, с. 244]).
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анонимно. Анонимной – теперь скорее в метафорическом смысле – до сих 
пор оставалась по большому счету и работа Витольда Францевича Ахрамовича 
с 1910 по 1917 г. Однако полная подборка его рецензий дает нам фигуру од-
ного из первых русских кинокритиков, который начал писать о кино в 1910 г., 
был особенно активен в 1914–1916 гг. и в последний раз выступил с рецензией 
в 1929 г., за несколько месяцев до смерти.

Подавляющее большинство этих рецензий не были подписаны его именем. 
Рецензий с указанием автора – «В. Ахрамович» – всего две: в «Театральной га-
зете» за 1916 г. («Пиковая дама») и 1917 г. («Набат»). Также в 1917 г. там был на-
печатан некролог Е. Бауэра, подписанный инициалами «В. А.», которые также 
позволяют говорить об авторстве Ахрамовича7.

Тем не менее составители фундаментального каталога сохранившихся ран-
них русских картин «Великий Кинемо» [9] расшифровали как «В. Ахрамович» 
криптоним «W.», стоявший под рецензией 1910 г. на «Жизнь и смерть Пушкина» 
в  «С.‑Петербургских театральных ведомостях», а  также под  рецензиями 
в  «Театральной газете» на  фильмы «Женщина завтрашнего дня» (2‑я  серия, 
1915), «Юрий Нагорный» (1916) и «Революционер» (1917). В «Великом Кинемо» 
была перепечатана и рецензия Ахрамовича на «Набат», но при этом также под-
писанная полным именем рецензия на «Пиковую даму» (1916) была помещена 
как анонимная. Тем не менее, принимая убедительную расшифровку в «Великом 
Кинемо» за основу, при сплошном просмотре подшивки «Театральной газеты» 
за 1913–1918 гг. оказывается, что Ахрамович – «W.» был одним из основных 
ее кинорецензентов, особенно в 1915–1916 гг. Более того, несколько рецензий, 
подписанных этим криптонимом, ссылаются на предыдущие рецензии того же 
автора, но либо подписанные другой буквой – «ъ», либо совершенно аноним-
ные. Такие внутренние отсылки, вкупе с повторяющимися терминами и лексе-
мами (например, «инспирировать» для описания работы режиссера с актером, 
«холодный» для описания актерской игры, «монументальность» как характери-
стика картин), а также общими темами рецензий – в частности, проблемой 
«иллюстрации» литературных произведений на экране, интересом к протожан-
рам кино («киноповесть», «кинодрама») и к кинематографическому «ритму», 
позволяют бóльшую часть их  рассматривать как  принадлежащие Витольду 
(Witold) Ахрамовичу (Ахрамовичъ). Бóльшую часть, но не все: на протяжении 
существования «Театральной газеты» и ее специального отдела «Экран» там по-
являлись и  другие криптонимы и  псевдонимы («Ж.», 
«Ил. С.», «Ли»), а редактор газеты Эммануил Бескин также 
не был чужд работе в кино, и потому в данный момент все 
анонимные рецензии атрибутировать как  написанные 
В. Ахрамовичем невозможно.

Криптоним «-ъ» впервые появляется под  рецензией 
на  «Обрыв» в  первом  же номере «Театральной газеты» 
в 1913 г. (в 1913 и 1914 г. киноотдел газеты еще не регуля-
рен) и сменяется «W» в № 39 за сентябрь 1915 г. В этом же 
номере была впервые помещена реклама грядущей 

7  В послереволюционные 
годы его статьи и заметки, 
в частности, в «Известиях», 
подписывались такими дери-
вативами от взятого в это 
время псевдонима Ашмарин, 
как «В. Аш», «Аш.» и «А.», 
что отражено в фундамен-
тальном словаре псевдони-
мов И. Ф. Масанова.
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инсценировки фирмой «Тиман и Рейнгардт» («Русская Золотая Серия») романа 
С. Пшибышевского «Сильный человек». В начале октября появилось больше ин-
формации: «По единственному разрешенному автором переводу этого про-
изведения, предоставленному Витольду Ахрамовичу, который и взял на себя 
труд инсценировки, получив непосредственные указания автора о ее деталях»8. 
Возможно, именно с началом работы у Тимана связана смена псевдонима.

Помимо указанных выше републикаций, некоторые из  рецензий «Теат
ральной газеты», подписанных как W., так и -ъ, также были частично или пол-
ностью перепечатаны в «Великом Кинемо» как анонимные – вплоть до курь
езного разделения двух рецензий, следующих в номере за 9 апреля 1917 г. одна 
за другой за подписью W.: первая, «Революционер», при перепечатке обрела 
имя автора, а вторая, «Чёрные вороны» – стала анонимной. Разумеется, при 
этом были републикованы рецензии на сохранившиеся фильмы, составляющие 
около 20 % всего объема критического отдела «Театральной газеты». Помимо 
этого, отдельные кинорецензии «Театральной газеты» неоднократно привле-
кали внимание исследователей раннего российского кинематографа, но в та-
ких случаях действительно оставались анонимными.

Итак, первая атрибутируемая рецензия Ахрамовича относится к 1910 г. – 
в «С.‑Петербургских театральных ведомостях»9. Знаменательно, что посвя-
щена она фильму «Жизнь и смерть Пушкина», то есть изображению на экране 
поэта, фигура которого являлась ключевой для символистов, в  частности, 
для В. Ходасевича и  Б. Садовского. Кроме того, эта рецензия принадлежит 
автору, который регулярно посещает синематограф и уже может обобщить 
свои впечатления, а также сравнить зарубежные фильмы и появившиеся лишь 
за  пару лет до  того отечественные. О  восприятии кинематографа в  кругу 
Ахрамовича в  этот период известно относительно немного, но  примеры 
весьма выразительны. Осенью 1913 г. поэтесса Надежда Львова перед само-
убийством звонила Вадиму Шершеневичу со словами: «Очень тоскливо, пой-
демте в кинематограф». Шершеневич пойти в кинематограф не смог, и Львова 
застрелилась [10, с. 47]. Поэт и критик Эллис (Лев Кобылинский), хороший 
знакомый Ахрамовича по «Мусагету», еще на рубеже десятилетия «в велико-
лепных, припадочных пародиях, подвинчивая себя музыкой, изображал <…> 
что угодно; мать, бывало, садилась играть ему кинематографический вальс; 
он изображал, как бы протанцевали вальс – меньшевик, эсер, юнкер, еврей, 
армянин, правовед, Брюсов, Батюшков, князь Трубецкой, передавая движе-
нием дрожанье экрана кино; и  до  Чаплина, Чарли, явил собою – Чаплина, 

Чарли; импровизации переходили в  дичайшую пляску: 
вертелся, как дервиш» [11, с. 60].

Вероятно, практическую работу в  кинематографе 
Ахрамович начал в середине 1915 г. От нее осталось мало 
вещественных следов, и  тем  не  менее его имя оказыва-
ется связанным с  важнейшими именами и  исканиями 
в  кинематографе следующего десятилетия: Всеволодом 
Мейерхольдом, Евгением Бауэром и Львом Кулешовым.

8  Театральная газета. 1915. 
№ 40. 4 октября. С. 18.

9  С.‑Петербургские теат
ральные ведомости. 1910. 
№ 2. 31 августа. С. 3 (в «Ве-
ликом Кинемо» дата указана 
с опечаткой – 3 августа).
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СЦЕНАРИСТ И ПОМОЩНИК ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА

Скорее всего, в конце лета – начале осени 1915 г. Витольд Ахрамович поступил 
в фирму Пауля (Павла Густавовича) Тимана (она несколько раз меняла имена 
остальных компаньонов и была также известна по названию своей популяр-
ной «Русской Золотой Серии»). Если он и работал в кино помимо рецензий 
в «Театральной газете» до поступления к Тиману, об этом пока ничего не из-
вестно. Первый и главный фильм, с которым связано там его имя, – это экра-
низация «Сильного человека» в постановке Всеволода Мейерхольда, снимав-
шаяся в 1916–1917 гг. Экранизация, однако, как указывалось выше, была заду-
мана еще во второй половине 1915 г., и первоначально режиссером планиро-
вался Александр Уральский – именно его называют самые первые объявления 
о начале работы над картиной: «У “Тимана и Ко” А. Н. Уральский ставит боль-
шую картину в трех сериях «Сильный человек» по трилогии С. Пшибышевского. 
Первая часть, собственно “Сильный человек”, закончена съемкой; осталось 
снять вторую – “Освобождение” и третью – “Святая душа”. Фирма приобрела 
право исключительной постановки. К работе над сценарием привлечен пере-
водчик единственного авторизованного издания трилогии на русском языке 
В. Ахрамович»10. К  Уральскому, надо сказать, особенно благоволил киноре-
цензент «Театральной газеты» – да и количество информации явно превы-
шало обычную для заметок «Театральной газеты» норму. В дальнейшем га-
зета сообщала, что для «инсценировки» романов Ахрамович получил «непо-
средственные указания автора о ее деталях». Постановка же Уральского также 
должна была осуществиться при «ближайшем сотрудничестве» Ахрамовича. 
Правда, вскоре уже утверждалось, что Уральский к постановке только «при-
ступает»11. В  следующем номере реклама (под  видом «хроники» кинопро-
цесса) уточняла: «Режиссер г. Уральский ведет съемки трех серий “Сильного 
человека”, которые появятся непосредственно одна за  другой в  течение 
двух недель»12. В журнале «Сине-фоно» осенью 1915 г. также утверждалось, 
что  «в  ателье т-ва “Тиман, Рейнгардт, Осипов и  Ко” закончены подготови-
тельные работы по инсценировке известного романа Пшибышевского “Homo 
Sapiens” (“Сильный человек”). Ставит картину реж. В. К. Висковский; в каче-
стве исполнителей будут приглашены польские артисты 
Имп. Варшавского театра»13. Кто бы ни планировался в ка-
честве режиссера, эта постановка, по всей видимости, если 
и была в самом деле начата, не была закончена, и лишь ле-
том 1916 г. появились новые рекламные объявления, уже 
с именем Всеволода Мейерхольда (фото 2).

О том, что Ахрамовича еще не было на студии летом 
1915 г., когда Мейерхольд снимал там свою первую кар-
тину «Дориан Грей», косвенно свидетельствует отсут-
ствие его имени в переписке режиссера с другими его со-
трудниками того времени  [12, с. 54–56]. Судя по  тому, 
что  его имя возникает в  рекламе «Русской Золотой 

10  Театральная газета. 
1915. № 39. 27 сентября. 
С. 14.

11  Театральная газета. 
1915. № 40. 4 октября. 
С. 16; 18.

12  «Московская хроника» // 
Театральная газета. 1915. 
№ 41. 11 октября. C. 17.

13   Сине-фоно. 1915. 
№ 19–20. С. 57.
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Серии» в сентябре 1915 г., Ахрамович 
и  Мейерхольд в  этот раз размину-
лись буквально на несколько недель. 
Ниже будет приведено свидетельство 
самого Мейерхольда об  их  знаком-
стве. О  работе Ахрамовича у  Тимана 
помимо съемок «Сильного человека» 
известно в  основном из  упомина-
ний Юрия Желябужского, сына быв-
шей актрисы МХТ Марии Андреевой 
и   п а с ы н к а  М а к с и м а  Г о р ь к о г о . 
Желябужский, ставший впоследствии 
оператором и режиссером, сам начал 
работать на студии 13 февраля 1916 г.: 
«Попав на  кинофабрику Тимана, 
я  очень быстро включился в  практи-
ческую работу. Первое, что мне при-
шлось делать, – это читать и править 
сценарии, корректировать надписи 
в  сценарном отделе. Заведующим 
литературным отделом у  Тимана 
был в  то  время Витольд Францевич 
Ахрамович. С ним я и начал мою пер-
вую работу в  кино – в  частности, 
написал несколько сценариев»  [13, 
с. 181]14. Небольшую деталь о  том, 

чем именно Ахрамович занимался в это время, Желябужский мельком упоми-
нает в другом месте. Говоря спустя пару десятилетий о вездесущности цензуры 
в дореволюционном кино, он приводит пример: «До февральской революции 
1917 года касаться религиозных тем, показывать на экране даже простые ре-
лигиозные обряды, как, например, венчание и др., запрещалось, и я помню, 
когда я начал работать в 1916 году у Тимана, Ахрамович тщательно описывал 

в сценарии, как надо снимать свадьбу, – что стоят моло-
дые и над ними держат венцы, но их держат так, чтобы они 
не были видны. Священник, производивший обряд венча-
ния, также не должен был быть виден, а видна только его 
тень и т. д.» [14, с. 18]15.

Кроме того, по  словам Желябужского, Ахрамович 
был больше, чем  просто редактор сценариев и  титров: 
«Сам  Тиман находился в  ссылке  (под  Уфой. – Н. Р.) 
как  германский подданный. Его жена была довольно 
вздорная женщина и к тому же лишена вкуса. Фактически 
дело вела пятерка, состоявшая из  главного режиссера 
и директора предприятия Волкова, режиссера Уральского, 

14  Сценарная работа 
Ю. Желябужского в фирме 
П. Тимана в фильмогра-
фиях не отражена; вполне 
возможно, что работал 
он анонимно.

15  Заманчиво попытаться 
отождествить этот эпизод 
с какой‑то из картин фирмы 
Тимана 1916 г., но это 
вряд ли представляется воз-
можным.

Фото 2. Реклама несостоявшейся экранизации 
«Сильного человека» в постановке А. Уральского 
(«Проэктор». 1915. № 2. С. XIII) / 
Advertisement for the failed film adaptation 
of “The Strong Man” directed by A. Uralsky 
(“Proektor”, 1915. No. 2. P. XIII) 
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заведующего сценарным отделом Ахрамовича, актрисы и главного админи-
стратора Уваровой» [13, с. 182].

Фотограф-любитель, бывший студент Петроградского политехнического 
института Желябужский оказался у Тимана, потому что компания хотела за-
действовать в  съемках его мать, Марию Андрееву. Первым (и  единствен-
ным) ее фильмом на студии стала экранизация «Микробов жизни» по Евдокии 
Нагродской. Из  многих предложений Андреева выбрала фабрику Тимана 
в немалой степени из‑за режиссера Александра Волкова. Горький шутливо 
советовал ей в  феврале 1916  г. из  Петрограда: «Я  стою за  Тимана, потому 
что мне нравится Волков, у него прекрасно сделаны глаза. Я, конечно, пони-
маю, что это искусственные глаза хорошей немецкой работы, но они совсем 
как  настоящие. Серьезно  же говоря – он порядочнее Радина и  Сдеревича, 
вместе взятых. Я думаю, что с ним можно работать…» [15, с. 293]16. К концу 
мая 1916 г. фильм был почти снят, и Желябужский сообщал матери: «Видел 
я  все негативы: ты вышла хорошо как  с  фотографической точки зрения, 
так и со стороны игры. <…> А. А. [Волков] вчера получил письмо от Павла 
Густавовича  [Тимана] – ему очень понравились твои фото, и, очевидно, 
Ахрамович напел тебе дифирамбов, так что  он спрашивает, когда и  бу-
дешь  ли ты еще играть»  [15,  с. 297]. Из  этого видно, какую значительную 
роль «связного» со  ссыльным владельцем студии играл «заведующий ли-
тературным отделом». Впрочем, вскоре ситуация претерпела поворот 
на 180 градусов. По воспоминаниям Желябужского: «Летом 1916 года прои-
зошла размолвка между Е. В. Тиман и группой основных работников ателье. 
<…> Е. В. Тиман стала писать мужу, что  ее затирают, диктуют свои вкусы, 
и в ответ на это Тиман, не видя из ссылки настоящего положения дел, взду-
мал руководить вслепую. В результате все мы, кроме Уральского, от Тимана 
ушли» [13, с. 182]. События, вероятно, развивались не так стремительно или 
не так однозначно, как указано у Желябужского, но размолвка действительно 
была и, судя по всему, касалась Марии Андреевой. Несмотря на первоначаль-
ный энтузиазм Тимана (действительный или выдуманный Желябужским или 
Громовым), что‑то сразу же пошло не так. Киножурнал «Пегас», выпускав-
шийся фирмой Ханжонкова, представлял дело таким образом: «Известная ар-
тистка театра Незлобина – М. Ф. Андреева снялась в фирме Тиман, Рейнгардт 
и  Ко. Согласно соглашения с  уполномоченным фирмы г-ном Волковым, 
М. Ф. Андреева не получила за свое первое выступление ничего, предоставив 
фирме Тиман, Рейнгардт и Ко рассматривать эту картину 
как пробную. По съемке картины г-н Волков выразил г-же 
М. Ф. Андреевой свое полное удовлетворение и  усло-
вился с ней относительно дальнейших съемок. Артистка 
предусмотрительно озаботилась о своем гардеробе и на-
шила костюмов тысячи на  четыре. Но, оказалось, по-
спешила… Из Уфимской губернии от г-на Тимана было 
получено по телеграфу предписание: ни в каком случае 
не занимать г-жу Андрееву.

16   Комментаторы 
24‑томного собрания писем 
Горького видят во фразе 
«прекрасно сделаны глаза» 
мнение Горького о снятой 
Волковым экранизации ро-
мана А. Фёдорова «Его гла-
за» – тоже у Тимана  
[16, с. 294].
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Г-н Тиман, по видимому, находит слишком дорогой для своей фирмы ар-
тистку, которая может разрешить себе роскошь сняться в пробной картине со-
вершенно даром, и может быть, думает, что талантливая артистка еще недо-
статочно испробована на экране»17.

Улаживать конфликт пришлось не кому иному, как Витольду Ахрамовичу. 
«Пегас» продолжал: «На  днях заведующий литературной частью в  фирме 
Тиман, Рейнгардт, Осипов и Ко – г. Ахрамович был вызван срочно в Уфим
скую губ., к г-ну Тиману.

В  результате этой поездки управляющему ателье фирмы, г-ну Волкову, 
было предложено стать рядовым режиссером и  сдать управление ателье 
г-ну Ахрамовичу.

Мы не знаем хорошо г-на Ахрамовича, как администратора, но не можем 
не отметить, что в кинематографии все больше завоевывают себе надлежащее 
положение представители литературы и критики».

Однако месяц спустя другой журнал, «Вестник кинематографии», со-
общал о  новом развитии событий: «  [н]а  место ушедшего г.  Волкова, ди-
ректором фабрики Тиман, Рейнгардт, Осипов и  Ко  приглашен С. В. Лурье, 

редактор журнала “Сине-фоно”»; кроме того, «[п]о слу-
хам, М. Ф. Андреева, обиженная фирмой Тимана, вместе 
с Максимом Горьким решила открыть свое дело. В каче-
стве администратора намечается ими бывший директор 
фабрики Тимана г. Волков»18. Итак, управляющим/дирек-
тором фирмы Ахрамович успел пробыть едва  ли месяц. 
Потерял  ли он сразу  же и  статус руководителя литера-
турного отдела, имеющиеся документы пока не дают воз-
можным судить. Павел Тиман вернулся в Москву в конце 
1916  г., что  привело к  новой перекомпановке руковод-
ства. Так, судя по воспоминаниям Смирновой-Искандер, 
относящимся к  зиме 1917  г., Е. Уварова, вопреки ут-
верждению Ю. Желябужского, либо осталась у  Тимана, 
как и Уральский, либо покинула фирму позже, либо верну-
лась в нее. Сам Желябужский летом 1916 г. начал работать 
на фабрике Михаила Трофимова «Русь», с которой и была 
связана почти вся его дальнейшая деятельность в кино.

Еще до этого, зимой или весной 1916 г., опробовав себя 
в сценарной работе, Желябужский, по его словам, начал 
помогать Александру Волкову монтировать «Портрет 
Дориана Грея», так как  сам Мейерхольд, «сняв картину, 
даже не попытался ее монтировать» [13, с. 181]19. «Портрет 
Дориана Грея» вышел на экраны 1 декабря 1915 г. – а пер-
вый публичный просмотр состоялся еще 31 октября [17, 
с. 394], что, естественно, ставит под сомнение утвержде-
ние Желябужского. Вопрос о том, кто осуществлял мон-
таж картины, остается открытым.

17  Пегас. 1916. № 6–7 
(июнь – июль). С. 102. (Здесь 
и далее в цитатах сохранена 
орфография и пунктуация 
оригинала.)

18  Вестник кинематогра-
фии. 1916. № 119 (Август). 
С. 2.

19  Из письма Г. Нотма-
на Мейерхольду следует, 
что еще летом этим за-
нималась – по крайней мере, 
предварительным черновым 
монтажом, – некая Алев-
тина Алексеевна, мон-
тажница фирмы, фамилия 
которой неизвестна, а над-
писи вклеивал сам Нотман 
(под псевдонимом Энритон 
он исполнял в фильме роль 
Сесиля Хоуарда) [12, с. 54]. 
Впоследствии оператор 
фильма Александр Левицкий 
также утверждал, что мон-
тировал фильм, но это 
вряд ли возможно – помимо 
глухих упоминаний в ме-
муарах, письмо Нотмана 
к Мейерхольду не оставляет 
сомнений в том, что опера-
тор и режиссер не сошлись 
характерами.
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Как бы то ни было, летом 1916 г. Мейерхольд вернулся, чтобы поставить но-
вую «сенсацию», «Сильного человека», и в первый же визит на фабрику Тимана, 
16 июля, он встретился с Витольдом Ахрамовичем [17, с. 434]20. Режиссер писал 
жене в Петроград: «Ахрамович просил (прежде чем знакомиться с “Сильным 
человеком”) прочитать “Историю греха” Жеромского. Сценарий готов, подго-
товлена монтировка и даже декорации. Ухожу нагруженный книгой толстен-
ной и сценарием». Однако Жеромский, данный как альтернатива постановке 
«Сильного человека», Мейерхольду не понравился. Он думает также о Вилье де 
Лиль-Адане и Эдгаре  По. Мейерхольд: «[к]ночи (18‑го) решаю: надо ставить 
именно “Сильного человека”. Вещь очень сжато уложилась в сценарий. <…> 
В “Сильном человеке” очень мало сцен на воздухе. Мало действующих лиц, 
а вещь очень выразительная. Да и Тиманы очень хотят именно “Сильного че-
ловека” видеть в моей постановке» [цит. по: 17, с. 434–435].

По  письмам Мейерхольда к  первой жене, впоследствии утерянным, со-
бытия того лета восстановил в  своей двухтомной биографии режиссера, 
вышедшей в  1929  г., Николай Волков. 19 июля началась подготовка к  по-
становке – художник МХТ Владимир Егоров получил задание закончить де-
корации к 1 августа, и втроем – Мейерхольд, Ахрамович и Егоров в тот же 
день впервые собираются для работы над режиссерским сценарием: «обсуж-
дают методы постановки, перестановку сцен, сокращение и т. д.» [17, с. 436].

Одновременно Мейерхольд думает о постановке «Пиковой дамы» по ин
сценировке Бориса Садовского в  кабаре Никиты Балиева «Летучая мышь», 
но вскоре, видимо, отказывается от этой мысли [17, с. 436]21.

Н. Волков суммирует имевшиеся в его распоряжении документы: «Для со-
ставления монтировки “Сильного человека” Мейерхольд 21 вечером созы-
вает в кафе Метрополь совещание, в котором участвуют В. Ф. Ахрамович, по-
мощник режиссера С. Я. Белоконь, режиссер «Золотой Серии» М. И. Доронин 
и артист Художественного театра К. П. Хохлов, которому предназначается 
роль “Сильного человека”. <…> В этот же день корректируются декорации 
и  происходит знакомство Мейерхольда с  оператором Бендерским. “Теперь 
пора сказать, – пишет Мейерхольд, – что  Левицкого нет, оператор  же 
Бендерский совсем другой планеты человек. Вижу, что  с  ним будет легко 
работать”» [17, с. 436–437].

После дня репетиции, 23 июля начинаются съемки. 
За первый день работы с 10 утра до 10 вечера Мейерхольд 
снял 800 метров («Чистых будет 400, так как почти все сни-
мал дважды», – пишет он жене  [17, с. 437]. На  следую-
щий день Мейерхольд сам встает перед камерой: «Играю 
роль Гурского, поэта, не  печатающего своих произве-
дений, отдающего свое литературное наследство дру-
гому, покончив жизнь самоубийством. Не  нашли под-
ходящего актера. Доронин и  Ахрамович убедили меня 
играть. 25‑го съемка началась в 12 дня и окончилась в 5 ча-
сов. Сняли еще 250 метров» [17, с. 437]. М. Доронин, уже 

20  Среди общих знакомых 
у Ахрамовича и Мейерхольда 
был, к примеру, переводчик 
и поэт Владимир Нилендер.

21  Возможно, о сотрудниче-
стве с «Летучей мышью» по-
думывал и Ашмарин – это 
был еще один способ за-
работать денег, к которому, 
помимо Садовского, прибегал 
и В. Ходасевич.
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снимавшийся у Мейерхольда в «Дориане Грее», играет Барсука, одну из жен-
ских ролей – Лусю – играет Мария Жданова из  Художественного театра, 
а на вторую женскую роль Мейерхольд никак не находит претендентку, пока 
случайно не появляется Варвара Янова, в прошлом году скандально сыграв-
шая у него роль Дориана Грея.

Возможно, в связи со скандалом вокруг взаимоотношений Тимана и Анд
реевой и уходом части руководящего состава фирмы Мейерхольд комментирует 
слухи о «расстройстве дел» в «Русской Золотой Серии»: «Это не так, как теперь 
выясняется. П. Г. (Павел Густавович Тиман. – Н. Р.) подбирает очень искусно 
помощников. В этом году в ателье совсем иная атмосфера. Помрежиссеры ве-
ликолепны. Ахрамович мне помогает очень, очень. Техники и  рабочие пре-
восходные. <…> Когда я снимаю, я держу всех в ателье от 10‑ти утра до 11‑ти 
часов ночи, но так распределяю работу, что никто не чувствует утомления. 
В  ателье кипит веселая работа. “Сильный человек” тысячу раз любопытнее, 
чем “Дориан”, как материал для кино. Жданова и Янова очень украшают кар-
тину. Хохлов играет очень хорошо» [17, с. 437–438]. Съемки уже готовых сцен 
идут параллельно разработке новых. Так, 29 июля Мейерхольд, по  его сло-
вам, «снимал всего лишь одну сцену, недоснятую накануне; работал от часу 
до 5‑ти дня. <…> Вечером в кафе Метрополь монтировал дальнейшие сцены. 
Моими помощниками по этому делу были: Ахрамович, Белоконь» [17, с. 438].

31 июля снимается одна из самых интересных и сложных по постановке 
сцен фильма – «Театр-Варьете». Мейерхольд «считает этот день самым весе-
лым днем»: «Вот почему. Я ввел в “Театр-Варьете” цирковые номера. На сцене 
снял: великолепного балаганного танцовщика Караваева, двух мальчиков-эк-
вилибристов (французы) из Эрмитажа – партерное упражнение, укротитель-
ницу змей из “Паноптикума”. А как я радовался ухаживать в антрактах за этой 
компанией, поить их чаем, кормить бутербродами (мальчиков конфетами). 
Работа кипела. На съемке была публика (журналисты и кинематографические 
любители)» [17, с. 438–439].

Николай Волков продолжает пересказ событий: «1 августа Мейерхольд 
“инспирирует” Егорова для картины “В Венеции” (“Венеция вся должна быть 
построена в ателье – шутка сказать”)» [17, с. 439] – это словечко из рецен-
зий «Театральной газеты» (с осени 1915 г.), видимо, перекочевало в лексикон 
Мейерхольда.

«Венеция удалась на  славу», и  3 августа снимаются последние сцены 
[17,  с.  439]. В  заключение Волков приводит большое интервью, которое 
Мейерхольд дал «Театральной газете» – но в связи с этим имени Ахрамовича 
не упоминает. Тем не менее связь совершенно определенно существовала. 
Мейерхольд подробнейше рассказал о  задачах, которые ставил перед со-
бой, и  вновь упомянул сценариста картины: «Совместить роль режиссера 
пьесы с  ролью Гурского оказалось задачей нелегкой. К  счастью, в  лице 
В. Ф. Ахрамовича (переводчик романа Пшибышевского) я нашел такого по-
мощника, который дал мне возможность преодолеть трудное совмещение 
в одной картине двух задач: ставить пьесу и играть» [18, с. 15].
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Несмотря на присутствие другого режиссера – М. Доронина, Мейерхольд 
называет именно Ахрамовича, который, судя по письмам, исполнял также обя-
занности одного из помрежей, работал вместе с Мейерхольдом над режиссер-
ским сценарием и раскадровкой («монтировкой») и, вполне вероятно, занимал 
место режиссера в те моменты, когда самому Мейерхольду нужно было нахо-
диться перед камерой.

К  началу зимнего киносезона картина опять не  была закончена. «Сине-
фоно» уже в ноябре 1916 г. оповещал: «В виду того, что приезд Мейерхольда 
не мог состояться в ноябре, постановка второй серии “Сильного человека” 
закончится в январе; в этом месяце будут выпущены обе серии»22. Но и зимой 
Мейерхольд в Москве не появился. Его тогдашняя ученица А. В. Смирнова-
Искандер вспоминала, что, так как Мейерхольду было тяжело ставить и од-
новременно сниматься самому, фильм закончен не  был, и  его выпуск пе-
ренесли на  1917  г.: «В  феврале, в  самый разгар репетиций “Маскарада”, 
в Петроград приехала Евгения Михайловна Уварова, представительница ки-
нофабрики “Тиман и Рейнгардт”, для переговоров с Мейерхольдом об окон-
чании его работы над  фильмом “Сильный человек”»  [19, с. 238]. В  Москве 
Мейерхольд появился лишь в  мае 1917  г. и  тогда  же показал заснятые ча-
сти фильма своим студистам с  Бородинской (А. В. Смирновой-Искандер 
и А. М. Смирнову). При этом фильм, видимо, действительно еще не был до-
снят, поскольку ранее Мейерхольд предлагал занять в нем другого студийца, 
Николая Щербакова. В показанных кусках несохранившегося фильма, по вос-
поминаниям Смирновой-Искандер, «[о]чень своеобразен, интересен был сам 
Мейерхольд в роли Гурского. Его лицо, голова были необыкновенно скульп
турны. <…> Всеволод Эмильевич, как всегда, живо интересовался нашим впе-
чатлением от  фильма, с  пристрастием расспрашивал нас. Мы не  выразили 
восторга, это ему не понравилось». Смирнова-Искандер вспоминала также, 
что  Мейерхольд «в  те дни переделывал и  торопился закончить “Сильного 
человека”» [19, с. 242–243].

В  том  же мае 1917‑го «Сине-фоно» поспешил оповестить читателей, 
что Вс. Э. Мейерхольд начал для «Русской Золотой Серии» съемку экраниза-
ции романа Ф. Сологуба «Навьи чары» (которые журнал упорно именовал 
«Новыми чарами»): «Параллельно им же ведутся работы по съемке второй ча-
сти “Сильного человека”»23. В середине лета съемка «Сильного человека» (2 се-
рии) рекламировалась как  законченная – как  и  съемка 
«Навьих чар»24. Но  лишь после Октябрьской револю-
ции «Театральная газета» начала объявлять о  выпуске 
«Сильного человека» «в скором времени» – такая реклама 
появилась и в конце октября, и в конце ноября 1917 г. (со-
ветский фильмограф В. Вишневский указывает датой вы-
хода 9 октября 1917 г. [20, с. 138]). О реакции на его вы-
ход на экране сведений почти не осталось. Так, в начале 
1935 г. Леонид Оболенский вспоминал, явно имея в виду 
фильм Мейерхольда, что в 1919 г. вместе с Л. Кулешовым 

22  Сине-фоно. 1916. № 2–3 
(ноябрь). С. 50.

23  Сине-фоно. 1917. 
№ 13–14 (31 мая). С. 44.

24  Сине-фоно. 1917. 
№ 15–16 (июнь – июль). 
С. 64. «Навьи чары» были 
поставлены А. Саниным 
в 1917 г. на студии «Русь».



96

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

2/
2 

КИ
Н

О
А

РХ
И

В

они смотрели «в только что занятом красными городе Екатеринбурге две кар-
тины – “Последний человек” и “Кровавый вихрь”» [21, с. 273]25.

КИНОРЕЖИССЕР?

Между тем работа с Мейерхольдом, по‑видимому, дала новое направление 
работе Витольда Ахрамовича. В фирме Тимана, которая с весны 1915‑го, по-
сле ухода основных режиссеров В. Гардина и  Я. Протазанова, испытывала 
постоянный кризис режиссерских сил, он получил возможность перейти 
от сценарной и административной работы – к режиссерской. Осенью 1916 г. 
«Театральная газета» сообщила новые подробности о его карьере в фирме, ко-
торая во избежание упоминания «германского» имени владельца чаще име-
новалась тогда «Русская Золотая Серия» или «Эра». Так, 25 октября 1916  г. 
в  отделе хроники появилась следующая информация: «В  “Русской Золотой 
Серии” В. А. (так! – Н. Р.) Ахрамович приступил к съемкам картины “Пусть 
завтра смерть, сегодня мы живем”; в  картине будут заняты крупные силы 
Художественного театра»26. В фильме под этим названием, выпущенным тор-
говым домом «Мерказор» (так в 1918 г. называлась бывшая фирма В. Венгерова), 
режиссером значится Иосиф Сойфер, оператором – Александр Станке. 
Сюжет этой «драмы из закулисной кинематографической жизни» историкам 
остался неизвестен, как и автор ее сценария. Спустя неделю, в начале ноября 
1916 г., «Театральная газета» продолжила оповещать: «В. Ф. Ахрамович закан-
чивает подготовительные работы по постановке оригинальной кино-драмы 
“Скошенный сноп”»27. «Оригинальная» на  киножаргоне тех лет означало, 
что драма снимается по оригинальному сценарию, автор которого в реклам-
ных материалах указывался анонимным «***» (заманчиво подозревать в ав-
торе Ю. Желябужского или самого Ахрамовича). Под названием «Скошенный 
сноп на жатве любви» фильм был выпущен в «Русской Золотой Серии» 25 фев-
раля 1917 г. – режиссером был указан Михаил Бонч-Томашевский. По инфор-
мации Вениамина Вишневского, эта «бессмысленная драма с надуманным ми-
стико-эротическим сюжетом и нелепыми титрами» исполнялась Е. Адамович 
(в  роли босоножки Нины), Константином Хохловым (в  роли композитора 
Чарского) и А. Морозовым (в роли скульптора Ахматова). Либретто ее, впро-

чем, вполне осмысленно: «Композитор Чарский, сделав-
ший себе блестящую карьеру, расшатал свои силы слиш-
ком рассеянной жизнью. Днем он не может работать, но-
чью его томит бессонница.

В  школе босоножек он встречает одну девушку 
Нину, и  в  его сердце зажигается новая чистая любовь. 
Он  резко изменяет образ жизни, порывает свои отно-
шения с Загорской, избалованной, богатой барыней. Его 
вновь посещает вдохновение. Он пишет новую симфо-
нию, на творчество которой его побудили легкие пляски 

25  Оболенский контамини-
рует название фильма Мей-
ерхольда и фильма Ф. Мурнау 
“Der letzte Mann” (1924).

26  Театральная газета. 
1916. № 43. 25 октября.  
С. 14.

27  Театральная газета. 
1916. № 44. С. 14.
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Нины. В то время, как Чарский занят своей работой, Нина позирует его другу, 
скульптору Ахматову, который лепит статую нимфы Эгерии, вдохновитель-
ницы римского царя Нумы Помпилия. <…> На своем концерте Чарский, по-
сле шумного успеха, встречает Загорскую, которая по‑прежнему его любит. 
Прежняя дурная страсть просыпается в нем. Он ищет свидания с Загорской, 
снова отдается пустым развлечениям. Нина, заметив охлаждение Чарского, 
уходит от  него к  Ахматову, который целомудренно любит ее. Напрасно 
Чарский теперь раскаивается в своем легкомысленном поведении, он оди-
нок и несчастен. Тогда в минуту крайнего отчаяния, он зовет к себе Нину ма-
гической игрой своей. И Нина, вдали от него, позируя Ахматову, слышит его 
любовный призыв. Она спешит к нему и является на его мольбу с последним 
утешением и исцелением: из ее рук он радостно приемлет, как кубок любви, 
напиток смерти, и так искупляет свою вину перед Ниной.

Нина возвращается к Ахматову, она поднимается к подиуму, готовая пози-
ровать, но тут внезапно падает: ее сердце не выдержало»28.

Рецензия в  журнале «Проэктор» связывает явственный в  фильме «мо-
тив больного творческого экстаза, граничащего с  безумием и  бредом» 
с  традицией таких картин, как  «Пляска смерти» и  «Умирающий лебедь» 
(а  также и  «Сильного человека»): «“Демоны страсти” овладевают вообра-
жением больного композитора и увлекают его в бездонные “бездны”.  <…> 
Бесполезно искать в этой драме жизненной правды и здравого смысла: пси-
хология даже здоровых людей остается в ней совершенно необъяснимой; 
непонятно, например, – почему нежная, любящая девушка находит спасе-
нье любимого человека в  смерти; неизвестно – делает  ли она это, чтобы 
спасти его от мук близкого безумия или мстит за свою первую обманутую  
любовь.

Но оставив в стороне оценку картины с точки зрения жизненной правды 
и реализма, можно признать ее не лишенной интереса в художественном от-
ношении; игра г. Хохлова и г. Адамович является вполне выдержанной и тон-
кой, а местами – прямо драматичной. Постановка картины – изящная и обду-
манна; финал проведен в мягких тонах художественного вкуса и чувства меры. 
Общее впечатление от картины, как красивого поэтического вымысла, усили-
вается и несколько претенциозными, но эффектными надписями, в роде сле-
дующих: “Вина любви фиал разбит”, “в его душе поют демоны страсти”, “пар-
чевая завеса любви”, “весна ожидания” и т. п.»29.

Нужно заметить, что  представлявшееся более поздним критикам 
и  историкам (да  и  рецензентам) надуманным, вычурным, претенциоз-
ным, с  какой‑то  точки зрения, составляло атмосферу жизни (или воспри-
ятие этой атмосферы) того круга, к которому Ахрамович принадлежал де-
сятилетием ранее  –  студия скульптора Крахта с  ее 
планировкой, где собирались молодые поэты круга 
«Мусагета», в том числе «жилой верх в виде неогорожен-
ных, свешивавшихся над ней полатей, а внизу, задрапи-
рованные плющом и другой декоративной зеленью, <…> 

28  Проэктор. 1917. № 3–4. 
15 марта. С. 120.

29  Там же. С. 12.
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слепки с античных обломков, гипсовые маски и собственные работы хозя-
ина» [22, с. 319], сложные любовные интриги (например, Соколов («Гриф») – 
Петровская – Брюсов – Белый), эпидемия самоубийств, поиски духовного 
знания… Ахрамович был не единственным литератором, который мог ис-
пользовать собственный опыт пребывания в этом кругу. Популярнейшей сце-
наристкой предреволюционных лет была Анна Мар (Анна Леншина), журна-
листка и писательница, в конце 1900‑х гг. связанная отношениями с поэтом 
Виктором Гофманом, который застрелился в Париже в 1911 г., открыв «эпиде-
мию самоубийств» среди литераторов [см.: 23, с. 212–213; 240–244]. Левшина 
совершила самоубийство по оставшейся неизвестной причине вскоре после 
Февральской революции. Интересно, что некрологи в кинопрессе сделали 
упор на личные причины трагического финала, в отличие от приводившихся 
в других изданиях, где он объяснялся неудовлетворенностью судьбой послед-
ней пьесы [24]. Исследование биографической и текстуальной связи массо-
вой литературы (а также драматургии) и ее авторов с ранним русским кине-
матографом, в сущности, еще не начато [25].

Лишь в декабрьском номере «Сине-фоно» за 1916 г. читатели извещались, 
что  ателье В. Венгерова «пригласило заведующего литературным отделом 
и режиссера В. Ф. Ахрамовича, который готовится в настоящее время к по-
становке намеченной на январь картины “Таинственный гость”»30. В январе 
1917‑го журнал «Кулисы» также указывает В. Ахрамовича одним из режиссе-
ров торгового дома «Венгеров и Ко», которым после недавнего ухода компа-
ньона фирмы и ее главного режиссера, Владимира Гардина, стал руководить 
С. Френкель. Среди других режиссеров Венгерова указываются актер театра 
Незлобина Николай Маликов и мхатовец Борис Сушкевич. Работал у Венгерова 
как режиссер и актер также Иосиф Сойфер, режиссер Соловцовского театра 
в Киеве, начинавший статистом у Мейерхольда и с его помощью в 1905 г. по-
ступивший в школу Художественного театра [26, с. 343]. «Сине-фоно» в конце 
января – начале февраля 1917  г. уточняет: «В. Ф. Ахромович (так! – Н. Р.) 
закончил павильонные съемки картины “Украденная юность” (по  Уэльсу) 
с А. Л. Миклашевской (Камерный театр), П. И. Старковским (т. Незлобина), 
Г. А. Пожидаевым и  др.»31. В  дальнейшем фильм рекламировался без  указа-
ния режиссера в № 3–4 «Кине-журнала» (после начала марта 1917 г.) среди 

картин, которые уже «закончены съемкой и готовы к вы-
пуску», затем как  «производство 1917  г.» в  «ближай-
ших выпусках» с  указанием Ахрамовича как  режиссера, 
и  по‑прежнему упоминался как  таковой в  конце авгу-
ста 1917  г.32 Согласно фильмографическим справочни-
кам, фильм был снят по сценарию Ахрамовича Иосифом 
Сойфером  [27, с. 301]. Напомним, что  «Пусть завтра 
смерть, сегодня мы живем», начатая (или запланирован-
ная) Ахрамовичем у Тимана, также выпускалась в режис-
суре Сойфера фирмой Венгерова – что говорит в пользу 
того, что  автором ее сценария также был Ахрамович. 

30  Сине-фоно. 1916. 
№ 5–6 (декабрь). С. 78–79. 
О фильме с таким названием 
сведений нет.

31  Сине-фоно. 1917. № 7–8 
(январь – февраль). С. 76.

32   Кине-журнал. 1917. 
№ 5–6. 30 марта. С. 67; 
Кине-журнал. № 11–16. 
1917. С. 31.
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Вполне возможно, что  начатые им 
съемки «Украденной юности» были 
Сойфером закончены – столь  же 
вероятным представляется, что имя 
Ахрамовича оказалось табу к  мо-
менту выхода фильма на  экраны 
в  связи с  его участием в  попытке 
национализации кинопромыш-
ленности, в начале февраля 1918 г. 
Выпускалась «фантастическая драма 
на сюжет рассказа Г. Уэллса» конто-
рой А. Л. Саввы уже после 26 апреля 
1918  г. (фото 3)33. Либретто следу-
ющим образом передавало сюжет 
несохранившейся драмы: «В  тиши 
рабочего кабинета старый, одряхлевший профессор экспериментальной пси-
хологии (П. Старковский. – Н. Р.) изобрел средство произвольно переселять 
души из одного тела в другое.

И вот, для того чтобы продолжить свою жизнь, еле теплившуюся в теле, 
обреченном близкой смерти, он выбрал цветущего юношу  (Г. Пожидаев, 
он  же – художник картины. – Н. Р.), которого и  обрек на  дьявольски-
лукавый опыт.

С помощью изобретенных им пилюль он похитил юность студента, все-
лил свою душу в  молодой организм, а  полную надежды цветущую душу 
юноши – в свое дряблое, разлагающееся тело.

Дневник плененного юноши раскрывает загадочную трагедию, разыграв-
шуюся между героями этой странной и маловероятной истории»34.

Это последняя известная из нескольких, видимо, так и не удавшихся по-
пыток Витольда Ахрамовича поставить фильм. Зато в том же 1918 г., когда 
вышли «Пусть завтра смерть» и «Украденная юность», имя Ахрамовича снова 
появляется в рекламных объявлениях в качестве сценариста. Вместе с хорео
графом и  танцором Михаилом Мордкиным он оформил для экрана балет 
«Азиадэ», впервые поставленный Мордкиным в 1910 г., затем снова в 1912‑м 
и, наконец, в 1917 г. – на музыку И. Гютеля. Партнершей 
Мордкина в кино была Маргарита Фроман, вторая испол-
нительница «девушки-бедуинки» Азиадэ на  сцене (по-
сле Марии Рейзен). Фильм был также известен под  на-
званием «Невольница гарема». Ставил тот  же Иосиф 
Сойфер, снимал тот  же Александр Станке – но  уже для 
фирмы К. Абрамовича [27, с. 248]. Предварительный показ 
«грандиозной кино-поэмы» прошел в сентябре – октябре 
1918 г.: «В картине интересно то, что использованы такие 
интересные силы московского балета, как М. М. Мордкин 
и Маргарита Фроман, впервые выступающие на экране. 

33  Мир экрана. 1918. № 1. 
С. 9–10. Возможно, фирмой 
А. Л. Саввы фильм был за-
кончен, так как в периодике 
1918 г. фирма упоминается 
как снявшая фильм (дата 
его выпуска не указывается 
В. Вишневским и из периоди-
ки со всей определенностью 
не выясняется).

34  Там же. С. 9.

Фото 3. Кадр из фильма «Украденная юность» 
(«Мир экрана». 1918. 19 мая. С. 9) / A screen 
capture from “Stolen Youth” (“Mir ekrana”. 1918. 
May 19. P. 9) 
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В  основу сюжета положен балет 
“Азиадэ” (фото 4), исполнявшийся не-
сколько раз на  арене одного из  цир-
ков Москвы. Это – красивое зре-
лище, довольно удачно перенесенное 
на экран»35. В том же 1918 г. сценарий 
был признан заслуживающим публи-
кации (почему‑то  в  журнале фирмы 
И. Ермольева), но  автором его был 
назван один Мордкин. «Азиадэ» вер-
нулся на  экраны в  начале 1920‑х го-
дов и, возможно, поэтому сохранился 
по  сей день – единственный из  всех 
завершенных фильмов Витольда 
Ахрамовича36.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1.	 Рябчикова Н. С. Витольд Ахрамович (Ашмарин) 
и Лев Кулешов: у истоков русской кинотеории // 
Театр. Живопись. Кино. Музыка. 2021. № 3. 
С. 61–79.
2.	 Дурылин С. Комментарий к «Антологии» // 
Книгоиздательство «Мусагет»: История. Мифы. 
Результаты. Исследования и материалы / Сост.  
А. И. Резниченко. М.: РГГУ, 2014. С. 347–412.
3.	 Эткинд А. Содом и Психея. Очерки 
интеллектуальной истории Серебряного века. 
М.: Arsis Books, 2015. – 336 с.

4.	 Московский книгоиздатель В. М. Антик. Каталог изданий 1906–1918. М.: Издательство МПИ, 
1993. – 245 с.
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